Святослав Теофилович Рихтер (Святослав Рихтер) |

Святослав Рихтер

Рихтерийн багш Генрих Густавович Нойхаус ирээдүйн шавьтайгаа анх уулзсан тухайгаа нэгэнтээ: “Оюутнууд манай ангид консерваторид орох хүсэлтэй Одесс залуугийн үгийг сонсохыг хүссэн. "Тэр аль хэдийн хөгжмийн сургуулиа төгссөн үү?" Би асуусан. Үгүй ээ, тэр хаана ч сураагүй. Энэ хариулт бага зэрэг төөрөлдсөн гэдгийг би хүлээн зөвшөөрч байна. Хөгжмийн боловсрол эзэмшээгүй хүн консерваторид явж байсан! .. Зоригчинг харах сонирхолтой байлаа. Тэгээд тэр ирсэн. Өндөр туранхай залуу, цайвар үстэй, цэнхэр нүдтэй, амьд, гайхалтай сэтгэл татам царайтай. Тэр төгөлдөр хуурын ард суугаад том, зөөлөн, сандарсан гараа товчлуур дээр тавиад тоглож эхлэв. Тэр маш тайван тоглодог байсан, би хэлэх болно, бүр хатуухан, энгийн бөгөөд хатуу. Түүний үзүүлбэр тэр дороо хөгжимд гайхалтай нэвтрэн орж намайг татсан. Би шавьдаа "Би түүнийг гайхалтай хөгжимчин гэж бодож байна" гэж шивнэв. Бетховены "Хорин найм дахь сонатын" дараа тэр залуу хэд хэдэн зохиолыг нь тоглож, хуудаснаас уншив. Тэнд байсан бүх хүмүүс түүнийг улам бүр тоглохыг хүссэн ... Тэр өдрөөс хойш Святослав Рихтер миний шавь болсон. (Neigauz GG эргэцүүлэл, дурсамж, өдрийн тэмдэглэл // Сонгосон нийтлэлүүд. Эцэг эхчүүдэд захидал. S. 244-245.).

Тиймээс манай үеийн хамгийн том жүжигчдийн нэг Святослав Теофилович Рихтерийн агуу урлагийн замнал тийм ч түгээмэл биш байв. Ерөнхийдөө түүний уран сайхны намтарт ер бусын зүйл маш их байсан бөгөөд түүний ихэнх хамт ажиллагсдын хувьд ердийн зүйл тийм ч их байдаггүй байв. Нойхаустай уулзахаас өмнө бусад хүмүүст бага наснаасаа мэдэрдэг өдөр тутмын, өрөвдөх хүмүүжлийн тусламж гэж байдаггүй байв. Удирдагч, зөвлөгчийн хатуу гар, хэрэгсэл дээр системтэй зохион байгуулалттай хичээл байхгүй байв. Өдөр тутмын техникийн дасгалууд, шаргуу, урт хугацааны сургалтын хөтөлбөр, алхам алхмаар, ангиас анги руу шилжих арга зүй гэж байдаггүй байв. Хөгжмийн төлөөх хүсэл тэмүүлэл, гарны цаанаас өөрөө өөрийгөө заадаг гайхалтай авъяастай хүнийг аяндаа, хяналтгүй эрэлхийлсэн; олон төрлийн бүтээлийн хуудаснаас эцэс төгсгөлгүй уншлага (голдуу дуурийн клавирууд), зохиох тууштай оролдлого байсан; цаг хугацаа өнгөрөхөд - Одессагийн филармонид, дараа нь Дуурь бүжгийн эрдмийн театрт дагалдан дуучны ажил. Удирдагч болох нандин мөрөөдөл байсан бөгөөд бүх төлөвлөгөө нь гэнэт нурж, Москва, консерватори, Нейхаус руу аялах болно.

1940 оны арваннэгдүгээр сард 25 настай Рихтерийн анхны тоглолт нийслэлд үзэгчдийн өмнө болжээ. Энэ бол ялалтын амжилт байсан тул мэргэжилтнүүд болон олон нийт төгөлдөр хуурын шинэ, гайхалтай үзэгдлийн талаар ярьж эхлэв. Арваннэгдүгээр сарын дебютээ дараа нь нэг нь нөгөөгөөсөө илүү гайхалтай, илүү амжилттай болсон олон концерт болсон. (Жишээлбэл, Консерваторийн Их танхимд болсон симфони үдэшлэгийн нэгэнд П.И.Чайковскийн анхны концертыг Рихтер тоглосон нь маш их шуугиан дэгдээсэн.) Төгөлдөр хуурчын алдар дэлгэрч, алдар нэр нь улам хүчирхэгжсэн. Гэвч гэнэтийн байдлаар дайн түүний амьдралд, бүхэл бүтэн улсын амьдралд орж ирэв ...

Москвагийн консерваторийг нүүлгэн шилжүүлж, Нойхаус явсан. Рихтер нийслэлд үлдэв - өлсөж, хагас хөлдсөн, хүн амгүй болсон. Тэр жилүүдэд олон хүнд тохиолдсон бүх бэрхшээлүүдэд тэрээр өөрийн гэсэн зүйлийг нэмж хэлэв: байнгын хоргодох газар, өөрийн гэсэн хэрэгсэл байхгүй. (Найзууд нь аврах ажилд ирэв: анхны хүмүүсийн нэг нь Рихтерийн авъяас чадварыг хөгшин, үнэнч биширэгч, зураач А.И.Трояновская гэж нэрлэгдэх ёстой). Гэсэн хэдий ч яг энэ үед тэрээр төгөлдөр хуур дээр урьд өмнөхөөсөө илүү шаргуу хөдөлмөрлөж байв.

Хөгжимчдийн хүрээлэлд үүнийг тооцдог: өдөр бүр тав, зургаан цагийн дасгал хийх нь гайхалтай хэм хэмжээ юм. Рихтер бараг хоёр дахин их ажилладаг. Хожим дөчөөд оны эхэн үеэс л “үнэхээр” сурч эхэлсэн гэж хэлэх байх.

1942 оны XNUMX-р сараас хойш Рихтерийн олон нийттэй хийх уулзалтууд дахин эхэлсэн. Рихтерийн намтар судлаачдын нэг энэ цагийг дараах байдлаар дүрсэлсэн байдаг: “Уран бүтээлч хүний ​​амьдрал амралт, амралтгүйгээр үргэлжилсэн тоглолтын урсгал болон хувирдаг. Тоглолтын дараа концерт. Хотууд, галт тэрэг, онгоц, хүмүүс... Шинэ найрал хөгжим, шинэ удирдаачид. Мөн дахин давтлага. Концертууд. Бүтэн танхимууд. Гайхалтай амжилт…” (Делсон В. Святослав Рихтер. – М., 1961. С. 18.). Гайхалтай нь зөвхөн төгөлдөр хуурч тоглодог нь биш юм маш их; яаж гайхсан их энэ хугацаанд түүний тайзан дээр авчирсан. Рихтерийн улиралууд - хэрэв та зураачийн тайзны намтар түүхийн эхний үе шатуудыг эргэн харвал үнэхээр шавхагдашгүй, олон өнгийн салют буудуулсан хөтөлбөрүүдээрээ нүд гялбам. Төгөлдөр хуурын репертуарын хамгийн хэцүү хэсгүүдийг залуу хөгжимчин хэдхэн хоногийн дотор жинхэнэ утгаар нь эзэмшдэг. Тиймээс 1943 оны XNUMX-р сард тэрээр Прокофьевын "Долоо дахь сонат"-ыг нээлттэй концертоор тоглов. Түүний ихэнх хамтран ажиллагсад бэлтгэхийн тулд хэдэн сар зарцуулсан байх; Хамгийн авьяаслаг, туршлагатай зарим нь үүнийг долоо хоногийн дотор хийсэн байж магадгүй. Рихтер Прокофьевын сонатыг дөрвөн өдрийн дотор сурсан.

1945-аад оны эцэс гэхэд Рихтер Зөвлөлтийн төгөлдөр хуурч мастеруудын гайхамшигт галактикийн хамгийн алдартай хүмүүсийн нэг байв. Түүний ард консерваторийн төгсөлтийн шилдэг төгсөгч (1950) Бүх Холбооны хөгжимчдийн уралдаанд түрүүлсэн амжилт бий. (Нийслэлийн хөгжмийн их сургуулийн практикт ховор тохиолдол: түүний Консерваторийн Их танхимд хийсэн олон концертын нэг нь Рихтерийн улсын шалгалт гэж тооцогддог байсан; энэ тохиолдолд "шалгуулагчид" нь олон сонсогчид байсан бөгөөд тэдний үнэлгээг өгдөг. тодорхой, итгэлтэй, санал нэгтэйгээр илэрхийлсэн.) Бүх холбоотны дэлхийн алдар нэр бас ирдэг: XNUMX оноос хойш төгөлдөр хуурч Чехословак, Польш, Унгар, Болгар, Румын, дараа нь Финлянд, АНУ, Канад руу гадаадад аялж эхэлсэн. , Англи, Франц, Итали, Япон болон бусад орнууд. Хөгжмийн шүүмжлэл нь уран бүтээлчийн урлагт улам бүр ойртож байна. Энэ урлагт дүн шинжилгээ хийх, түүний бүтээлч хэв шинж, өвөрмөц байдал, үндсэн шинж чанар, шинж чанарыг ойлгох олон оролдлого байдаг. Энэ нь илүү энгийн зүйл юм шиг санагдаж байна: зураач Рихтерийн дүр нь маш том, товойлгон товойлгон, бусдаас ялгаатай нь анхных юм ... Гэсэн хэдий ч хөгжмийн шүүмжээс "оношлох" ажил нь энгийн зүйл биш юм.

Рихтерийг концертын хөгжимчин гэж хэлж болох олон тодорхойлолт, дүгнэлт, мэдэгдэл гэх мэт; Өөрсдөө үнэн, тус бүр нь тус тусад нь, тэдгээрийг нэгтгэхдээ хичнээн гайхмаар ч гэсэн ямар ч шинж чанаргүй дүр зургийг бий болгодог. Зураг нь "ерөнхийдөө", ойролцоо, тодорхойгүй, илэрхийлэлгүй. Хөрөг зургийн жинхэнэ байдлыг (энэ бол Рихтер, өөр хэн ч биш) тэдний тусламжтайгаар олж авах боломжгүй юм. Энэ жишээг авч үзье: тоймчид төгөлдөр хуурчийн асар том, үнэхээр хязгааргүй репертуарын талаар олон удаа бичсэн байдаг. Үнэхээр ч Рихтер Бахаас Берг, Гайднаас Хиндемит хүртэл төгөлдөр хуурын бараг бүх хөгжмийг тоглодог. Гэсэн хэдий ч тэр ганцаараа байна уу? Хэрэв бид репертуарын сангийн өргөн цар хүрээ, баялагийн талаар ярьж эхлэх юм бол Лист, Бюлоу, Жозеф Хоффманн, мэдээжийн хэрэг, түүний алдарт "Түүхэн концерт" -ийг дээрээс нь хийсэн агуу багш Антон Рубинштейн нар юм. мянга гурван зуу (!)-д хамаарах бүтээлүүд далан ес зохиогчид. Энэ цувралыг үргэлжлүүлэх нь орчин үеийн зарим мастеруудын эрх мэдэлд багтдаг. Үгүй ээ, уран бүтээлчийн зурагт хуудаснаас та төгөлдөр хуурд зориулагдсан бараг бүх зүйлийг олж болно гэдэг нь Рихтерийг Рихтер болгож чадахгүй байгаа нь түүний бүтээлийн цэвэр хувь хүний ​​агуулахыг тодорхойлдоггүй.

Жүжигчний гайхамшигт, өө сэвгүй зүсэгдсэн техник, мэргэжлийн өндөр ур чадвар нь түүний нууцыг илчилж байгаа юм биш үү? Үнэн хэрэгтээ Рихтерийн тухай ховор хэвлэлд түүний төгөлдөр хуурын ур чадвар, хөгжмийн зэмсгийг бүрэн, болзолгүй эзэмшсэн гэх мэт урам зоригтой үг хэлээгүй байдаг. Гэхдээ хэрэв бид бодитоор бодох юм бол үүнтэй төстэй өндөрт бусад хүмүүс ч бас байдаг. Хоровиц, Гилельс, Микеланджели, Гулд нарын эрин үед төгөлдөр хуурын техникээр үнэмлэхүй удирдагчийг тодруулахад ерөнхийдөө хэцүү байх болно. Эсвэл Рихтерийн гайхалтай хичээл зүтгэл, түүний шавхагдашгүй, үр ашгийн талаархи бүх санааг эвдсэн тухай дээр хэлсэн. Гэхдээ энд ч тэр ганцаараа биш, энэ талаар ч түүнтэй маргах хүмүүс хөгжмийн ертөнцөд бий. (Залуу Хоровицын тухайд тэрээр үдэшлэгт ч гэсэн гар дээр дасгал хийх боломжийг алдаагүй гэж хэлсэн.) Тэд Рихтер бараг өөртөө хэзээ ч сэтгэл хангалуун байдаггүй гэж тэд хэлдэг; Софроницкий, Нойхаус, Юдина нар бүтээлч хэлбэлзлээс болж мөнхөд тарчлааж байв. (Мөн Рахманиновын нэгэн захидалд "Дэлхий дээр шүүмжлэгч гэж байдаггүй. дэлгэрэнгүй Би өөрөөсөө эргэлзэж байна ...") Тэгвэл "фенотип"-ийн түлхүүр нь юу вэ? (Фенотип (фаино - би төрөл) нь хувь хүний ​​​​хөгжлийн явцад бий болсон бүх шинж тэмдэг, шинж чанаруудын нэгдэл юм.), сэтгэл судлаачийн хэлснээр зураач Рихтер үү? Хөгжмийн гүйцэтгэлийн нэг үзэгдлийг нөгөөгөөсөө юугаараа ялгадаг вэ? Онцлогт сүнслэг ертөнц төгөлдөр хуурч. Нөөцөд байгаа хувийн. Түүний бүтээлийн сэтгэл хөдлөл, сэтгэл зүйн агуулгад.

Рихтерийн урлаг бол хүчирхэг, асар их хүсэл тэмүүллийн урлаг юм. Зургийн яруу тод байдал, дуу авианы өнгөний "тааламжтай байдал" нь чихэнд тааламжтай, тоглох нь цөөнгүй байдаг. Рихтерийн гүйцэтгэл нь сонсогчдыг цочирдуулж, бүр гайхшруулж, түүнийг ердийн мэдрэмжийн хүрээнээс гаргаж, сэтгэлийнх нь гүнд хүртэл догдлуулдаг. Жишээлбэл, Бетховены Аппассионата эсвэл Патетик, Листийн Б минор сонат эсвэл Трансцендент этюд, Брамсын төгөлдөр хуурын хоёрдугаар концерт эсвэл Чайковскийн Нэгдүгээр, Шубертийн тэнүүчлэгч эсвэл Мусоргскийн үзэсгэлэн дээрх зургуудыг төгөлдөр хуурч тайлбарлах нь үнэхээр цочирдмоор байлаа. , Бах, Шуманн, Франк, Скрябин, Рахманинов, Прокофьев, Шимановский, Барток нарын хэд хэдэн бүтээлүүд... Рихтерийн концертын байнгын үзэгчдээс заримдаа тэд төгөлдөр хуурчны тоглолтон дээр ер бусын, ер бусын байдлыг мэдэрч байгааг сонсдог: хөгжим, урт бөгөөд сайн мэддэг, томрох, нэмэгдүүлэх, масштабын өөрчлөлтөд байх мэт харагдана. Бүх зүйл ямар нэгэн байдлаар томорч, илүү дурсгалтай, илүү ач холбогдолтой болж байна ... Андрей Белый нэгэнтээ хүмүүс хөгжим сонсож байхдаа аварга хүмүүсийн мэдэрч, мэдэрдэг зүйлийг мэдрэх боломжийг олж авдаг гэж хэлсэн байдаг; Рихтерийн үзэгчид яруу найрагч ямар мэдрэмж төрж байсныг сайн мэднэ.

Рихтер бага наснаасаа ийм л байсан, ид үедээ ийм л харагдаж байсан. Нэг удаа, 1945 онд тэрээр Листийн "Зэрлэг ан" тэмцээнд оролцож байсан. Энэ үеэр тэнд байсан Москвагийн хөгжимчдийн нэг: "... Бидний өмнө титан жүжигчин байсан нь хүчирхэг романтик фрескийг бүтээхийн тулд бүтээгдсэн юм шиг санагддаг. Хэт хурдацтай хэмнэл, эрч хүчтэй өсөлт, галт даруу байдал ... Би энэ хөгжмийн диаболын дайралтыг эсэргүүцэхийн тулд сандлын гараас атгахыг хүссэн ... " (Аджемов К.Х. Мартагдашгүй. – М., 1972. С. 92.). Хэдэн арван жилийн дараа Рихтер улирлын аль нэгэнд Шостаковичийн хэд хэдэн оршил, фуга, Мясковскийн Гуравдугаар сонат, Прокофьевын Наймдугаар дуурийг тоглосон. Дахин хэлэхэд, өмнөх үеийнх шигээ шүүмжлэлтэй илтгэлдээ: "Би сандлынхаа гараас атгахыг хүссэн ..." гэж бичих нь зүйтэй болов уу - Мясковскийн хөгжимд хүчтэй, ууртай байсан сэтгэл хөдлөлийн шуурга. Шостакович, Прокофьевын мөчлөгийн төгсгөлд.

Үүний зэрэгцээ Рихтер сонсогчдыг нам гүм, салангид дууны эргэцүүлэл, хөгжмийн "нирвана", төвлөрсөн бодлын ертөнцөд аваачихыг үргэлж хайрладаг байсан. Барзгар бүрээс, даавуу, бодис, бүрхүүл гэх мэт цэвэр материаллаг бүх зүйл аль хэдийн алга болж, ул мөргүй уусч, зөвхөн хамгийн хүчтэй, мянган вольтын сүнслэг цацрагийг өгдөг тэр нууцлаг, хүрэхэд хэцүү ертөнцөд. Бахын "Сайн ааштай Клавьер"-ийн Рихтерийн олон оршил, фуга, Бетховены сүүлчийн төгөлдөр хуурын бүтээлүүд (хамгийн гол нь 111-р зохиолын гайхалтай Ариетта), Шубертийн сонатуудын удаан хэсгүүд, Брамсын гүн ухааны яруу найраг, сэтгэлзүйн өнгө аястай уран зургийн ертөнц ийм байна. Дебюсси ба Равел нарын. Эдгээр бүтээлийн тайлбар нь гадаадын тоймчдын нэгэнд: "Рихтер бол гайхалтай дотоод төвлөрөлтэй төгөлдөр хуурч юм. Заримдаа хөгжмийн тоглолтын бүх үйл явц өөрөө явагддаг юм шиг санагддаг. (Делсон В. Святослав Рихтер. – М., 1961. С. 19.). Шүүмжлэгч үнэхээр сайн зорилготой үгсийг сонгов.

Тиймээс тайзны туршлагын хамгийн хүчирхэг "фортиссимо" ба сэтгэл татам "төгөлдөр пианиссимо" ... Төгөлдөр хуурч, хийлч, удирдаач гэх мэт концертын уран бүтээлчид зөвхөн палитраараа л сонирхолтой байдаг нь эрт дээр үеэс мэдэгдэж ирсэн. сонирхолтой - өргөн, баялаг, олон янзын - мэдрэмжүүд. Концертын жүжигчний хувьд Рихтерийн агуу байдал нь түүний сэтгэл хөдлөлийн эрчмээс гадна залуу нас, түүнчлэн 50-60-аад оны үед мэдэгдэхүйц байсан юм шиг санагддаг, гэхдээ бас тэдний жинхэнэ Шекспирийн ялгаатай байдал, Савлууруудын асар том цар хүрээ: галзуурал - гүн гүнзгий философи, экстатик импульс - тайван ба өдрийн мөрөөдөл, идэвхтэй үйл ажиллагаа - эрчимтэй, нарийн төвөгтэй дотоод ажиглалт.

Рихтер зураачийн хувьд үргэлж зайлсхийж, зайлсхийдэг байсан хүний ​​сэтгэл хөдлөлийн спектрт ийм өнгө байдаг гэдгийг үүнтэй зэрэгцэн тэмдэглэх нь сонин юм. Түүний ажлын хамгийн ухаалаг судлаачдын нэг Ленинградын иргэн Л.Е.Гаккел нэг удаа өөрөөсөө Рихтерийн урлагт юу байдаг вэ гэсэн асуултыг тавьжээ. Үгүй? (Асуулт нь эхлээд харахад риторик бөгөөд хачирхалтай боловч үнэн хэрэгтээ энэ нь нэлээд хууль ёсны юм, учир нь байхгүй Заримдаа ямар нэг зүйл уран сайхны зан чанарыг түүний дүр төрхөөс илүү тод харуулдаг.) ​​Рихтерт Гаккел хэлэхдээ: "... ямар ч дур булаам, сэтгэл татам байдал гэж байдаггүй; Рихтерт энхрийлэл, заль мэх, тоглоом гэж байдаггүй, түүний хэмнэл нь дур сонирхолгүй байдаг ... " (Гаккел Л. Хөгжим ба хүмүүсийн төлөө // Хөгжим ба хөгжимчдийн тухай өгүүллэгүүд.—Л .; М .; 1973. Х. 147.). Үргэлжлүүлэн хэлж болно: Рихтер тодорхой жүжигчний үзэгчдэд сэтгэлээ нээдэг тэр чин сэтгэл, нууцлаг дотно харилцаанд тийм ч таатай ханддаггүй - жишээлбэл Клиберныг эргэн санацгаая. Зураачийн хувьд Рихтер бол "нээлттэй" шинж чанартай хүн биш, түүнд хэт их нийтэч байдаггүй (Кортот, Артур Рубинштейн), Софроницкий эсвэл Юдинагийн урлагийг тэмдэглэсэн тийм онцгой чанар байхгүй - үүнийг хүлээн зөвшөөрөх гэж нэрлэе. Хөгжимчний мэдрэмж нь агуу, хатуу бөгөөд ноцтой байдал, гүн ухааныг агуулдаг; Өөр ямар нэг зүйл - эелдэг байдал, эелдэг байдал, өрөвдмөөр халуун дулаан байдал ... - тэдэнд заримдаа дутагдаж байдаг. Нойхаус нэгэнтээ "заримдаа маш ховорхон ч гэсэн" Рихтерт "хүн чанар" дутагдаж, "бүх оюун санааны өндөр гүйцэтгэлийг үл харгалзан" гэж бичсэн байдаг. (Нейгауз Г. Бодлого, дурсамж, өдрийн тэмдэглэл. С. 109.). Төгөлдөр хуурын бүтээлүүдийн дунд төгөлдөр хуурч өөрийн онцлог шинж чанараараа бусдаас илүү хэцүү байдаг нь санамсаргүй хэрэг биш бололтой. Түүнд хүрэх зам нь үргэлж хэцүү байсан зохиолчид байдаг; Жишээлбэл, тоймчид Рихтерийн тайзны урлагт "Шопены асуудал"-ын талаар удаан хугацаанд маргаж байсан.

Заримдаа хүмүүс: зураачийн урлагт юу давамгайлж байна вэ - мэдрэмж? бодсон уу? (Энэхүү уламжлалт "хүрчний чулуу" дээр хөгжмийн шүүмжлэлээр жүжигчдэд өгдөг ихэнх шинж чанаруудыг туршиж үздэг.) Аль нь ч биш, нөгөө нь ч биш - энэ нь Рихтерийн шилдэг тайзны бүтээлүүдээрээ бас гайхалтай юм. Тэрээр романтик уран бүтээлчдийн импульсив чанар, "рационалист" жүжигчид өөрсдийн дуу чимээг бий болгодог хүйтэн цуст оновчтой байдлаас үргэлж адил хол байсан. Тэнцвэр, зохицол нь Рихтерийн мөн чанар, түүний гараар бүтсэн бүх зүйлд байдаг учраас төдийгүй. Энд өөр зүйл байна.

Рихтер бол цэвэр орчин үеийн хэлбэрийн зураач юм. XNUMX-р зууны хөгжмийн соёлын ихэнх томоохон мастеруудын нэгэн адил түүний бүтээлч сэтгэлгээ нь оновчтой, сэтгэл хөдлөлийн органик синтез юм. Зөвхөн нэг чухал нарийн ширийн зүйл. Урьд нь тохиолдож байсан шиг халуун мэдрэмж, саруул, тэнцвэртэй бодлын уламжлалт нийлбэр биш, харин ч эсрэгээрээ гал халуун, цагаан халуун урлагийн нэгдэл юм. бодол ухаалаг, утга учиртай мэдрэмж. ("Мэдрэмж нь оюун ухаантай бөгөөд бодол нь маш их халдаг бөгөөд энэ нь хурц туршлага болдог" (Мазел Л. Шостаковичийн хэв маягийн тухай // Шостаковичийн хэв маягийн онцлог. – М., 1962. П. 15.)– хөгжмийн орчин үеийн ертөнцийг үзэх үзлийн нэг чухал талыг тодорхойлсон Л.Мазелийн эдгээр үгс заримдаа Рихтерийн тухай шууд хэлсэн мэт санагддаг). Энэ мэт санагдах парадоксыг ойлгох нь төгөлдөр хуурч Барток, Шостакович, Хиндемит, Берг нарын бүтээлүүдийг тайлбарлахдаа маш чухал зүйлийг ойлгохыг хэлнэ.

Рихтерийн бүтээлүүдийн өөр нэг онцлог шинж чанар нь тодорхой дотоод зохион байгуулалт юм. Урлагийн хүмүүсийн хийдэг бүх зүйлд - зохиолч, зураач, жүжигчин, хөгжимчин - тэдний цэвэр хүний ​​"би" үргэлж гэрэлтдэг гэж дээр хэлсэн; Хомо сапиенс нь үйл ажиллагаандаа илэрдэг. түүгээр гэрэлтдэг. Рихтер, бусад хүмүүс түүнийг мэддэг тул хайхрамжгүй байдлын аливаа илрэлийг үл тэвчих, бизнест хайхрамжгүй ханддаг бөгөөд "дашрамд" болон "ямар нэгэн байдлаар" холбоотой байж болох зүйлийг органик байдлаар тэсвэрлэдэггүй. Сонирхолтой мэдрэмж. Түүний ард олон мянган илтгэл байдаг бөгөөд тус бүрийг нь харгалзан үзэж, тусгай дэвтэрт тэмдэглэжээ. гэж тоглож хаана, хэзээ. Төгөлдөр хуурчдын тайлбарт хатуу эмх цэгцтэй байдал, өөрийгөө сахилга баттай байлгах төрөлхийн хандлага. Тэдгээрийн бүх зүйлийг нарийвчлан төлөвлөж, жинлэж, тарааж, бүх зүйл туйлын тодорхой байдаг: тайзны дүр төрх, арга техник, арга барилд. Рихтерийн материаллаг зохион байгуулалтын логик нь зураачийн урын санд багтсан том хэлбэрийн бүтээлүүдэд онцгой анхаарал хандуулдаг. Чайковскийн анхны төгөлдөр хуурын концерт (Каражантай хийсэн алдартай бичлэг), Прокофьевын Маазелтай хийсэн тавдугаар концерт, Бетховены Мюнштай хийсэн анхны концерт; Моцарт, Шуманн, Лист, Рахманинов, Барток болон бусад зохиолчдын концерт, соната циклүүд.

Рихтерийг сайн мэддэг хүмүүс олон тооны аялан тоглолтынхоо үеэр янз бүрийн хот, улс орнуудаар зочлохдоо театрт үзэх боломжийг алдаагүй гэж хэлсэн; Ялангуяа дуурь нь түүнд ойр байдаг. Тэр бол кино урлагт дуртай, сайн кино нь түүний хувьд жинхэнэ баяр баясгалан юм. Рихтер бол удаан хугацааны туршид уран зурагт дуртай байсан нь мэдэгдэж байна: тэр өөрийгөө зурдаг (мэргэжилтнүүд түүнийг сонирхолтой, авъяастай гэж баталдаг), дуртай зургуудынхаа өмнө музейд олон цаг өнгөрөөсөн; Түүний байшин ихэвчлэн вернисаж, энэ эсвэл тэр зураачийн бүтээлийн үзэсгэлэнд үйлчилдэг байв. Бас нэг зүйл бол: тэрээр бага наснаасаа уран зохиолд дурлаагүй, Шекспир, Гёте, Пушкин, Блок нарыг биширч байсан ... Төрөл бүрийн урлагтай шууд бөгөөд ойр дотно харилцаатай, асар их урлагийн соёл, нэвтэрхий толь бичгийн үзэл бодол - бүгдээрээ. Энэ нь Рихтерийн гүйцэтгэлийг тусгай гэрлээр гэрэлтүүлж, үүнийг болгодог үзэгдэл.

Үүний зэрэгцээ—төгөлдөр хуурчийн урлагийн өөр нэг парадокс!—Рихтерийн дүрсэлсэн “Би” хэзээ ч өөрийгөө бүтээлч үйл явцын дэмиурж гэж хэлдэггүй. Сүүлийн 10-15 жилд энэ нь ялангуяа мэдэгдэхүйц болсон боловч дараа нь хэлэлцэх болно. Хөгжмийн зохиолчийн концертын үеэр заримдаа хувь хүн-хувь хүний ​​тайлбарыг мөсөн уулын усан доорх, үл үзэгдэх хэсэгтэй харьцуулах нь гарцаагүй гэж боддог: энэ нь олон тоннын хүчийг агуулдаг, энэ нь гадаргуу дээр байгаа зүйлийн үндэс юм. ; Гэсэн хэдий ч энэ нь бусдын нүднээс далд байдаг - бөгөөд бүрмөсөн ... Шүүмжлэгчид уран бүтээлчийн гүйцэтгэлд ул мөргүй "уусдаг" чадварын талаар нэгээс олон удаа бичсэн. тодорхой байна мөн түүний тайзны дүр төрхийн онцлог шинж. Төгөлдөр хуурчны тухай ярихдаа шүүмжлэгчдийн нэг Шиллерийн алдартай үгсийг дурьдаж байсан удаатай: Уран бүтээлч хүний ​​хамгийн их магтаал бол түүний бүтээлийн ард бид түүнийг мартдаг гэж хэлэх явдал юм; Тэд Рихтерт хаягласан бололтой – тэр л чамайг мартахад хүргэдэг өөрөө Түүний хийдэг зүйлийн төлөө... Хөгжмийн зохиолчийн авъяас чадварын төрөлхийн онцлог, өвөрмөц байдал гэх мэт байгалийн зарим шинж чанарууд энд мэдрэгддэг бололтой. Нэмж дурдахад, энд үндсэн бүтээлч орчин бий.

Эндээс л Рихтерийн концертын жүжигчний хувьд хамгийн гайхалтай чадвар болох өөр нэг чадвар нь бүтээлчээр дахин төрөх чадвар юм. Түүнд төгс төгөлдөр байдал, мэргэжлийн ур чадварын дээд түвшинд хүртэл талстжсан тэрээр түүнийг хамт олон, тэр ч байтугай хамгийн нэр хүндтэй хүмүүсийн дунд онцгой байр суурь эзэлдэг; энэ талаараа тэр бараг өрсөлдөгчгүй. Рихтерийн тоглолтын стилист өөрчлөлтийг уран бүтээлчийн хамгийн өндөр гавьяа гэсэн ангилалд хамааруулж байсан Нойхаус нэгэн клавирабендийнхээ дараа “Тэрийг Гайдны дараа Шуманыг тоглоход бүх зүйл өөр болсон: төгөлдөр хуур нь өөр, дуу нь өөр, хэмнэл өөр байсан, илэрхийллийн шинж чанар өөр байсан; Энэ бол Гайдн, Шуманн байсан бөгөөд С.Рихтер уран бүтээлдээ зохиолч бүрийн дүр төрхийг төдийгүй түүний эрин үеийг маш тодорхой тусгаж чадсан юм. (Нейгауз Г. Святослав Рихтер // эргэцүүлэл, дурсамж, өдрийн тэмдэглэл. P. 240.).

Рихтерийн байнгын амжилтын талаар ярих шаардлагагүй, амжилт нь илүү том (дараагийн ба сүүлчийн парадокс), учир нь олон алдартай хүмүүсийн үдэш биширдэг байсан бүх зүйлийг Рихтерийн үдэш биширч чаддаггүй. "Төгөлдөр хуурын хөзөр": эффекттэй өгөөмөр хөгжмийн зэмсэгт биш, тансаг дууны "чимэглэл" ч биш, гайхалтай "концерт" ч биш ...

Энэ нь Рихтерийн тоглолтын хэв маягийн онцлог шинж чанар байсаар ирсэн - гаднах сэтгэл татам, дүр эсгэсэн бүх зүйлийг эрс үгүйсгэдэг (да, наяад оны үед л энэ чиг хандлагыг хамгийн дээд хэмжээнд хүргэсэн). Хөгжмийн гол, гол зүйлээс үзэгчдийн анхаарлыг сарниулж болох бүх зүйл бол давуу тал дээр анхаарлаа төвлөрүүл жүжигчинБас үгүй гүйцэтгэх боломжтой. Рихтерийн тоглодог байдлаар тоглох нь хэчнээн гайхалтай байсан ч тайзны туршлагад хангалттай биш байх; зөвхөн нэг урлагийн соёл, тэр ч байтугай цар хүрээний хувьд өвөрмөц; байгалиас заяасан авъяас – бүр аварга авъяас… Энд өөр зүйл хэрэгтэй. Цэвэр хүний ​​чанар, зан чанарын тодорхой цогц. Рихтерийг мэддэг хүмүүс түүний даруу байдал, сонирхолгүй байдал, хүрээлэн буй орчин, амьдрал, хөгжимд харамгүй ханддаг талаар нэгэн дуугаар ярьдаг.

Хэдэн арван жилийн турш Рихтер зогсолтгүй урагшилсаар ирсэн. Тэр амархан бөгөөд баяр хөөртэй явдаг юм шиг санагддаг, гэхдээ бодит байдал дээр тэрээр эцэс төгсгөлгүй, өршөөлгүй, хүнлэг бус хөдөлмөрийг даван туулдаг. Дээр дурдсан олон цагийн хичээл нь түүний амьдралын хэм хэмжээ хэвээр байна. Олон жилийн туршид энд бараг өөрчлөгдөөгүй. Багажтай ажиллахад илүү их цаг зарцуулахгүй бол. Рихтерийн хувьд нас ахих тусам бүтээлч ачааллыг багасгах биш харин нэмэгдүүлэх шаардлагатай гэж үздэг - хэрэв та "хэлбэрийг" хадгалах зорилго тавьсан бол ...

Наяад оны үед зураачийн бүтээлч амьдралд олон сонирхолтой үйл явдал, ололт амжилт тохиолдсон. Юуны өмнө Рихтер асар их эрч хүч, хүч чадал өгдөг урлагийн (хөгжим, уран зураг, яруу найраг) өвөрмөц баяр болох 1981-р сарын үдшийг дурсахгүй байхын аргагүй юм. Пушкины нэрэмжит Улсын дүрслэх урлагийн музейд XNUMX оноос хойш зохион байгуулагдаж буй XNUMX-р сарын үдэшлэгүүд одоо уламжлал болсон; радио, телевизийн ачаар тэд хамгийн өргөн үзэгчдийг олсон. Тэдний сэдэв олон янз байдаг: сонгодог ба орчин үеийн, Орос ба гадаадын урлаг. "Үдшүүд"-ийн санаачлагч, сүнслэг нөлөө бүхий Рихтер бэлтгэл хийх явцад бүх зүйлийг сайтар судалж үздэг: хөтөлбөр бэлтгэх, оролцогчдыг сонгохоос эхлээд хамгийн өчүүхэн зүйл, нарийн ширийн зүйл, нарийн ширийн зүйл. Гэсэн хэдий ч урлагийн тухай ярихад түүний хувьд өчүүхэн зүйл бараг байдаггүй. "Бяцхан зүйл төгс төгөлдөр байдлыг бий болгодог, төгс төгөлдөр бол өчүүхэн зүйл биш" - Микеланджелогийн эдгээр үгс нь Рихтерийн гүйцэтгэл, түүний бүх үйл ажиллагааны гайхалтай эпиграф болж чадна.

Арванхоёрдугаар сарын үдэш Рихтерийн авъяас билгийн бас нэг тал нь тайлагдлаа: тэрээр найруулагч Б.Покровскийн хамт Б.Бриттений "Альберт Херринг", "Шолуурын эргэлт" дуурийг бүтээхэд оролцсон. Дүрслэх урлагийн музейн захирал И.Антонова “Святослав Теофилович өглөө эрт орой болтол ажилласан” гэж дурсдаг. “Хөгжимчидтэй маш олон тооны бэлтгэл хийсэн. Би гэрэлтүүлэгчтэй ажилладаг байсан, тэр чийдэн бүрийг, бүх зүйлийг хамгийн жижиг нарийн ширийн зүйл хүртэл шалгаж үзсэн. Тэрээр өөрөө уран бүтээлчийн хамт номын санд очиж тоглолтын загварт зориулж англи сийлбэр сонгохоор очжээ. Хувцаслалт нь надад таалагдаагүй - би зурагт үзэж, түүнд тохирсон зүйлийг олох хүртлээ хэдэн цагийн турш хувцас солих өрөөг тэнүүчилсэн. Тайзны хэсгийг бүхэлд нь өөрөө бодож гаргасан.

Рихтер ЗСБНХУ болон гадаадад олон удаа аялан тоглодог. Тухайлбал, 1986 онд 150 орчим концерт тавьсан. Энэ тоо үнэхээр гайхалтай. Ердийн, нийтээр хүлээн зөвшөөрсөн концертын нормоос бараг хоёр дахин их. Дашрамд хэлэхэд, Святослав Теофиловичийн өөрийнх нь "нормоос" давсан - урьд нь тэрээр жилд 120 гаруй концерт өгдөггүй байв. 1986 онд дэлхийн бараг талыг хамарсан Рихтерийн аялан тоглолтын маршрутууд нь маш гайхалтай харагдаж байв: энэ бүхэн Европт хийсэн тоглолтуудаас эхэлж, дараа нь ЗХУ-ын хотуудаар (улс орны Европын хэсэг, Сибирь, Алс Дорнод), дараа нь - Япон, Святослав Теофилович 11 бие даасан клавирабенд байсан - мөн эх орондоо дахин концертууд, зөвхөн зүүнээс баруун тийш урвуу дарааллаар. Ийм төрлийн зүйлийг 1988 онд Рихтер давтсан - ижил том, тийм ч том биш хотуудын ижил урт цуврал, тасралтгүй тоглолтуудын ижил гинжин хэлхээ, нэг газраас нөгөө рүү шилжих ижил төгсгөлгүй. "Яагаад ийм олон хот, эдгээр хотууд байдаг юм бэ?" Святослав Теофиловичоос нэг удаа асуусан. "Учир нь би тэднийг тоглож амжаагүй байгаа" гэж тэр хариулав. “Би энэ улсыг харахыг үнэхээр хүсч байна. […] Та намайг юу татдагийг мэдэх үү? газарзүйн сонирхол. "Тэнэмэл хүсэл" биш, гэхдээ л энэ. Ерөнхийдөө би нэг газар, хаана ч удаан байх дургүй ... Миний аялалд гайхах зүйл алга, ямар ч амжилт алга, энэ бол миний хүсэл юм.

Me сонирхолтой, энэ байна хөдөлгөөн. Газарзүй, шинэ зохицол, шинэ сэтгэгдэл - энэ бол бас урлагийн нэг төрөл юм. Тийм ч учраас би хаа нэг газар яваад цаашаа юм гарахад баярладаг шинэ. Тэгэхгүй бол амьдрал сонирхолгүй” гэж хэлжээ. (Рихтер Святослав: "Миний аялалд гайхах зүйл алга.": В.Чембержигийн аяллын тэмдэглэлээс // Сов. Хөгжим. 1987. No 4. Х. 51.).

Рихтерийн тайзны практикт сүүлийн үед танхимын чуулгын хөгжим урлах нь улам бүр нэмэгдэж байна. Тэр үргэлж сайн чуулгын тоглогч байсан, тэр дуучид, хөгжмийн зэмсэгчидтэй тоглох дуртай байсан; далан, наяад онд энэ нь ялангуяа мэдэгдэхүйц болсон. Святослав Теофилович ихэвчлэн О.Каган, Н.Гутман, Ю. Башмет; Түүний түншүүдийн дунд Г.Писаренко, В.Третьяков, Бородин дөрвөл, Ю.Николаевскийн удирдлаган дор залуучуудын бүлгүүд болон бусад хүмүүсийг харж болно. Түүний эргэн тойронд янз бүрийн мэргэжлийн жүжигчдийн нэгдэл бий болсон; Шүүмжлэгчид "Рихтерийн галактик"-ын талаар ямар ч өрөвдөлгүйгээр ярьж эхлэв ... Мэдээжийн хэрэг, Рихтерийн ойр дотны хөгжимчдийн бүтээлч хувьсал нь түүний шууд бөгөөд хүчтэй нөлөөн дор байдаг, гэхдээ тэр үүний төлөө ямар ч шийдэмгий хүчин чармайлт гаргадаггүй байх магадлалтай. . Гэсэн хэдий ч ... Түүний ажилдаа үнэнч, бүтээлч максимализм, зорилго тэмүүлэлтэй байдал нь төгөлдөр хуурчны төрөл төрөгсдөд халдахаас өөр аргагүй юм. Түүнтэй харилцахдаа хүмүүс өөрсдийн хүч чадал, чадвараас давсан зүйлийг хийж эхэлдэг. "Тэр бэлтгэл, сургуулилт, концерт хоёрын хоорондох заагийг бүдгэрүүлсэн" гэж виолончельчин Н.Гутман хэлэв. “Ихэнх хөгжимчид ямар нэгэн үе шатанд бүтээл бэлэн болсон гэж үздэг. Рихтер яг энэ мөчид үүн дээр ажиллаж эхэлж байна."

"Хожуу" Рихтерт их зүйл анхаарал татаж байна. Гэхдээ магадгүй хамгийн гол нь түүний дуу хөгжимд шинэ зүйлийг нээх шавхагдашгүй хүсэл тэмүүлэл юм. Түүний асар их репертуар хуримтлуулсан тул урьд өмнө нь хийж байгаагүй зүйлийг яагаад хайж байгаа юм бэ? Шаардлагатай юу? ... Гэсэн хэдий ч түүний далан, наяад оны хөтөлбөрүүдээс түүний өмнө тоглож байгаагүй хэд хэдэн шинэ бүтээлийг олж болно - жишээлбэл, Шостакович, Хиндемит, Стравинский болон бусад зохиолчид. Эсвэл энэ баримт: 20 гаруй жил дараалан Рихтер Тур (Франц) хотод болсон хөгжмийн наадамд оролцсон. Энэ хугацаанд тэр нэг ч удаа нэвтрүүлэгтээ давтаагүй ...

Сүүлийн үед төгөлдөр хуурчдын тоглох арга барил өөрчлөгдсөн үү? Түүний тоглолтын арга барил? Тийм, үгүй. Үгүй ээ, учир нь гол Рихтер өөрөө үлдсэн. Түүний уран бүтээлийн үндэс суурь нь ямар ч чухал өөрчлөлт хийхэд хэтэрхий тогтвортой бөгөөд хүчтэй байдаг. Үүний зэрэгцээ түүний өнгөрсөн жилүүдэд тоглож байсан зарим чиг хандлага өнөөдөр улам бүр үргэлжилж, хөгжиж байна. Юуны өмнө, аль хэдийн дурдсан жүжигчин Рихтерийн "далд байдал". Түүний гүйцэтгэх арга барилын онцлог, өвөрмөц шинж чанар нь сонсогчдод ямар ч орчуулагч, зуучлагчгүйгээр гүйцэтгэсэн бүтээлийн зохиогчидтой шууд нүүр тулан уулзаж байгаа мэт мэдрэмжийг төрүүлдэг. Мөн энэ нь ер бусын мэт хүчтэй сэтгэгдэл төрүүлдэг. Энд хэн ч Святослав Теофиловичтэй харьцуулж чадахгүй ...

Үүний зэрэгцээ Рихтерийн орчуулагчийн хувьд онцолсон объектив байдал, түүний гүйцэтгэлийн аливаа субъектив хольцтой төвөггүй байдал нь үр дагавар, гаж нөлөө үзүүлж байгааг харахгүй байх боломжгүй юм. Баримт бол баримт юм: далан, наяад оны төгөлдөр хуурчдыг тайлбарлахдаа заримдаа сэтгэл хөдлөлийн тодорхой "нэрмэл", ямар нэгэн "хүн чанар" мэдрэгддэг (магадгүй "давхар" гэж хэлэх нь илүү зөв байх болно. -хувь хүн") хөгжмийн өгүүлбэрүүд. Заримдаа хүрээлэн буй орчныг мэдэрч буй үзэгчдээс дотоод тусгаарлалт нь өөрийгөө мэдэрдэг. Заримдаа Рихтер зарим нэвтрүүлэгтээ зураач мэт хийсвэр харагдаж, өөртөө юу ч зөвшөөрдөггүй байсан - ядаж гаднаас нь харахад энэ нь сурах бичигт байгаа материалыг үнэн зөв хуулбарлахаас давж гарах болно. Г.Г.Нойхаус нэгэнтээ дэлхийд алдартай, нэр хүндтэй шавьдаа "хүн чанар"-аар дутагдаж байсныг бид санаж байна - "бүх оюун санааны өндөр гүйцэтгэлийг үл харгалзан". Шударга ёсыг тэмдэглэхийг шаарддаг: Генрих Густавовичийн ярьсан зүйл цаг хугацаа өнгөрөхөд алга болоогүй. Харин эсрэгээрээ…

(Бидний одоо ярьж байгаа бүхэн Рихтерийн урт хугацааны, тасралтгүй, хэт эрчимтэй тайзны үйл ажиллагааны үр дүн байж магадгүй юм. Энэ нь ч түүнд нөлөөлөхгүй байх аргагүй юм.)

Үнэнийг хэлэхэд, зарим сонсогчид Рихтерийн оройн үеэр төгөлдөр хуурч хаа нэгтээ хаа нэгтээ, ямар нэгэн өндөр тавцан дээр байгаа мэт мэдрэмж төрж байсан гэдгээ илэн далангүй хүлээн зөвшөөрсөн. Өмнө нь Рихтер олон хүнд бардам, сүр жавхлант зураач, "тэнгэрийн", Олимпийн тамирчин, мөнх бус хүмүүст хүрдэггүй мэт санагдаж байсан ... Өнөөдөр эдгээр мэдрэмжүүд магадгүй илүү хүчтэй болсон. Тавиур нь илүү гайхалтай, илүү том, илүү хол харагдаж байна.

Тэгээд цааш нь. Өмнөх хуудсуудад Рихтерийн бүтээлч өөрийгөө гүнзгийрүүлэх, дотогшоо харах, "гүн ухаан" -ын хандлагыг тэмдэглэсэн. (“Хөгжмийн тоглолтын бүхий л үйл явц өөрөө явагддаг”...) Сүүлийн жилүүдэд тэрээр оюун санааны давхрагын ийм өндөр давхрагад нисч байгаа тул олон нийтэд, ядаж зарим хэсгийг нь барьж авахад хэцүү байдаг. тэдэнтэй шууд харилцах. Уран бүтээлчийн тоглолтын дараа урам зоригтой алга ташилт энэ баримтыг өөрчлөхгүй.

Дээр дурдсан бүх зүйл бол ердийн, түгээмэл хэрэглэгддэг утгаар шүүмж биш юм. Святослав Теофилович Рихтер бол дэндүү чухал бүтээлч хүн бөгөөд дэлхийн урлагт оруулсан хувь нэмэр нь стандарт шүүмжлэлтэй хандахад хэтэрхий их юм. Үүний зэрэгцээ зарим нэг онцгой шинж чанараас татгалзах нь утгагүй бөгөөд зөвхөн гүйцэтгэлийн дүр төрхтэй холбоотой онцлог шинж чанарууд юм. Түүгээр ч барахгүй зураач, хувь хүний ​​хувьд түүний олон жилийн хувьслын тодорхой хэв маягийг илчилдэг.

Дал, наяад оны Рихтерийн тухай ярианы төгсгөлд төгөлдөр хуурчны уран сайхны тооцоо өдгөө улам үнэн зөв, баталгаажсан болсныг анзаарахгүй байхын аргагүй. Түүний бүтээсэн дуу авианы хийцүүдийн ирмэг нь улам тод, хурц болсон. Үүний тод нотолгоо бол Святослав Теофиловичийн хамгийн сүүлийн үеийн концертын хөтөлбөрүүд, түүний бичлэгүүд, ялангуяа П.И.Чайковскийн "Улирал", Рахманиновын этюд-уран зураг, түүнчлэн Шостаковичийн "Бородинчууд"-тай хийсэн квинтетийн хэсэг юм.

... Рихтер хийсэн зүйлдээ бараг хэзээ ч бүрэн сэтгэл хангалуун байдаггүй гэж түүний ойр дотныхон мэдэгддэг. Тэрээр тайзан дээр үнэхээр хүрсэн зүйл болон хүрэхийг хүсч буй зүйлийнхээ хоорондох зайг үргэлж мэдэрдэг. Зарим концертын дараа түүнд сэтгэл зүрхээрээ, мэргэжлийнхээ бүрэн хариуцлагатайгаар хөгжмийн гүйцэтгэлийн хэмжээнд хүрэх хэмжээнд хүрсэн гэж хэлэхэд тэр яг л илэн далангүй, хариуцлагатай хариулдаг: үгүй, үгүй. Энэ нь яаж байх ёстойг би ганцаараа мэдэж байна ...

Тиймээс Рихтер Рихтер хэвээр байна.

Г.Цыпин, 1990 он