Vladimir Horowitz (Vladimir Horowitz) |

Vladimir Horowitz

Un concerto di Vladimir Horowitz è sempre un evento, sempre una sensazione. E non solo ora, quando i suoi concerti sono così rari che chiunque può essere l'ultimo, ma anche al momento dell'inizio. È sempre stato così. Da quell'inizio della primavera del 1922, quando un giovanissimo pianista apparve per la prima volta sui palcoscenici di Pietrogrado e Mosca. È vero, i suoi primissimi concerti in entrambe le capitali si sono svolti in sale semivuote: il nome del debuttante ha detto poco al pubblico. Solo pochi intenditori e specialisti hanno sentito parlare di questo giovane straordinariamente talentuoso che si è diplomato al Conservatorio di Kiev nel 1921, dove i suoi insegnanti erano V. Pukhalsky, S. Tarnovsky e F. Blumenfeld. E il giorno dopo le sue esibizioni, i giornali hanno annunciato all'unanimità Vladimir Horowitz come una stella nascente nell'orizzonte pianistico.

Dopo aver effettuato diverse tournée di concerti in tutto il paese, Horowitz partì nel 1925 alla "conquista" dell'Europa. Qui la storia si è ripetuta: alle sue prime esibizioni nella maggior parte delle città - Berlino, Parigi, Amburgo - c'erano pochi ascoltatori, per la successiva - i biglietti sono stati presi dal combattimento. È vero, questo ha avuto scarso effetto sulle tasse: erano scarse. L'inizio della clamorosa gloria fu posto – come spesso accade – da un felice incidente. Nella stessa Amburgo, un imprenditore senza fiato corse nella sua camera d'albergo e si offrì di sostituire il solista malato nel Primo Concerto di Ciajkovskij. Ho dovuto parlare tra mezz'ora. Bevendo frettolosamente un bicchiere di latte, Horowitz si precipitò nella sala, dove l'anziano direttore d'orchestra E. Pabst ebbe solo il tempo di dirgli: "Attento al mio bastone e, a Dio piacendo, non accadrà nulla di terribile". Dopo alcune battute, lo stesso direttore d'orchestra sbalordito ha visto il solista suonare e, quando il concerto è finito, il pubblico ha esaurito i biglietti per la sua esibizione da solista in un'ora e mezza. È così che Vladimir Horowitz è entrato trionfalmente nella vita musicale dell'Europa. A Parigi, dopo il suo debutto, la rivista Revue Musical scriveva: “A volte, tuttavia, c'è un artista che ha un genio per l'interpretazione – Liszt, Rubinstein, Paderevsky, Kreisler, Casals, Cortot… Vladimir Horowitz appartiene a questa categoria di artisti- re”.

Nuovi applausi portarono Horowitz al debutto nel continente americano, che ebbe luogo all'inizio del 1928. Dopo aver eseguito prima il Concerto di Ciajkovskij e poi il programma solista, gli fu offerto, secondo il quotidiano The Times, “l'incontro più burrascoso su cui un pianista possa contare .” Negli anni successivi, mentre viveva negli Stati Uniti, a Parigi e in Svizzera, Horowitz fece tournée e registrò in modo estremamente intenso. Il numero dei suoi concerti all'anno raggiunge il centinaio e, in termini di numero di dischi pubblicati, supera presto la maggior parte dei pianisti moderni. Il suo repertorio è ampio e variegato; la base è la musica dei romantici, in particolare Liszt e i compositori russi – Ciajkovskij, Rachmaninov, Scriabin. Le migliori caratteristiche dell'immagine esecutiva di Horowitz di quel periodo prebellico si riflettono nella sua registrazione della Sonata in si minore di Liszt, realizzata nel 1932. Colpisce non solo per il suo vortice tecnico, l'intensità del gioco, ma anche per la profondità di sentimento, veramente scala di Liszt e il rilievo dei dettagli. La rapsodia di Liszt, l'improvvisazione di Schubert, i concerti di Tchaikovsky (n. 1), Brahms (n. 2), Rachmaninov (n. 3) e molto altro sono caratterizzati dalle stesse caratteristiche. Ma insieme ai meriti, i critici trovano giustamente nella superficialità recitativa di Horowitz, un desiderio di effetti esterni, di infastidire gli ascoltatori con scappatelle tecniche. Ecco l'opinione dell'eminente compositore americano W. Thomson: “Non pretendo che le interpretazioni di Horowitz siano fondamentalmente false e ingiustificate: a volte lo sono, a volte no. Ma qualcuno che non ha mai ascoltato le opere da lui eseguite potrebbe facilmente concludere che Bach era un musicista come L. Stokowski, Brahms era una specie di Gershwin frivolo che lavorava in discoteca e Chopin era un violinista zingaro. Queste parole, ovviamente, sono troppo dure, ma tale opinione non era isolata. Horowitz a volte si scusava, si difendeva. Ha detto: “Suonare il pianoforte è fatto di buon senso, cuore e mezzi tecnici. Tutto deve essere sviluppato allo stesso modo: senza buon senso fallirai, senza tecnologia sei un dilettante, senza cuore sei una macchina. Quindi la professione è piena di pericoli. Ma quando, nel 1936, a causa di un'operazione di appendicite e delle conseguenti complicazioni, fu costretto a interrompere l'attività concertistica, improvvisamente sentì che molti dei rimproveri non erano infondati.

La pausa lo ha costretto a dare uno sguardo nuovo a se stesso, come dall'esterno, a riconsiderare il suo rapporto con la musica. “Penso che come artista sono cresciuto durante queste vacanze forzate. In ogni caso, ho scoperto molte cose nuove nella mia musica”, ha sottolineato il pianista. La validità di queste parole è facilmente confermata confrontando registrazioni registrate prima del 1936 e dopo il 1939, quando Horowitz, su insistenza dell'amico Rachmaninov e Toscanini (di cui è sposato la figlia), tornò allo strumento.

In questo secondo periodo più maturo di 14 anni, Horowitz amplia notevolmente il suo raggio d'azione. Da un lato è della fine degli anni '40; suona costantemente e più spesso le sonate di Beethoven ei cicli di Schumann, le miniature e le opere maggiori di Chopin, cercando di trovare una diversa interpretazione della musica dei grandi compositori; dall'altro arricchisce i nuovi programmi con musica moderna. In particolare, dopo la guerra, fu il primo a suonare la 6a, 7a e 8a sonata di Prokofiev, la 2a e la 3a sonata di Kabalevsky in America, inoltre, suonò con sorprendente brillantezza. Horowitz dà vita ad alcune opere di autori americani, tra cui la Barber Sonata, e allo stesso tempo include nell'uso concertistico le opere di Clementi e Czerny, che allora erano considerate solo una parte del repertorio pedagogico. L'attività dell'artista in quel momento diventa molto intensa. A molti sembrava che fosse all'apice del suo potenziale creativo. Ma quando la "macchina da concerto" d'America lo soggiogò di nuovo, iniziarono a farsi sentire voci di scetticismo e spesso di ironia. Alcuni chiamano il pianista un “mago”, un “caccia-topi”; ancora una volta parlano della sua impasse creativa, dell'indifferenza per la musica. Compaiono sulla scena i primi imitatori, o meglio anche gli imitatori di Horowitz, tecnicamente superbamente attrezzati, ma interiormente vuoti, giovani “tecnici”. Horowitz non aveva studenti, con poche eccezioni: Graffman, Jainis. E, dando lezioni, ha costantemente esortato "è meglio fare i propri errori che copiare gli errori degli altri". Ma chi ha copiato Horowitz non ha voluto seguire questo principio: scommetteva sulla carta giusta.

L'artista era dolorosamente consapevole dei segni della crisi. E ora, dopo aver suonato nel febbraio 1953 un concerto di gala in occasione del 25° anniversario del suo debutto alla Carnegie Hall, lascia di nuovo il palco. Questa volta per molto tempo, per 12 anni.

È vero, il completo silenzio del musicista è durato meno di un anno. Poi, a poco a poco, ricomincia a registrare principalmente in casa, dove la RCA ha attrezzato un intero studio. I dischi escono uno dopo l'altro: sonate di Beethoven, Scriabin, Scarlatti, Clementi, rapsodie di Liszt, opere di Schubert, Schumann, Mendelssohn, Rachmaninoff, Quadri di un'esposizione di Mussorgsky, trascrizioni proprie della marcia di F. Sousa “Stars and Stripes”. , “Marcia nuziale “Mendelssohn-Liszt, una fantasia da” Carmen “… Nel 1962 l'artista rompe con la compagnia RCA, insoddisfatto del fatto che fornisca poco cibo per la pubblicità, e inizia a collaborare con la compagnia Columbia. Ogni suo nuovo disco convince che il pianista non perde il suo fenomenale virtuosismo, ma diventa un interprete ancora più sottile e profondo.

“L'artista, costretto a stare costantemente faccia a faccia con il pubblico, ne viene devastato senza nemmeno rendersene conto. Dà costantemente senza ricevere in cambio. Anni passati a evitare di parlare in pubblico mi hanno aiutato a trovare finalmente me stesso e i miei veri ideali. Durante i folli anni di concerti – lì, qui e ovunque – mi sono sentito diventare insensibile – spiritualmente e artisticamente”, dirà in seguito.

Gli ammiratori dell'artista credevano che lo avrebbero incontrato "faccia a faccia". Infatti, il 9 maggio 1965, Horowitz riprese la sua attività concertistica con un'esibizione alla Carnegie Hall. L'interesse per il suo concerto è stato senza precedenti, i biglietti sono andati esauriti in poche ore. Una parte significativa del pubblico era costituita da giovani che non lo avevano mai visto prima, persone per le quali era una leggenda. "Sembrava esattamente lo stesso di quando è apparso qui l'ultima volta 12 anni fa", ha commentato G. Schonberg. – Spalle alte, il corpo è quasi immobile, leggermente inclinato verso i tasti; funzionavano solo le mani e le dita. Per molti giovani tra il pubblico era quasi come se stessero suonando Liszt o Rachmaninov, il leggendario pianista di cui tutti parlano ma di cui nessuno ha sentito parlare”. Ma ancora più importante dell'immutabilità esteriore di Horowitz era la profonda trasformazione interiore del suo gioco. "Il tempo non si è fermato per Horowitz nei dodici anni trascorsi dalla sua ultima apparizione pubblica", ha scritto il recensore del New York Herald Tribune Alan Rich. – L'abbagliante brillantezza della sua tecnica, l'incredibile potenza e intensità della performance, la fantasia e la tavolozza colorata – tutto questo è stato conservato intatto. Ma allo stesso tempo, nel suo gioco è apparsa una nuova dimensione, per così dire. Naturalmente, quando ha lasciato il palco dei concerti all'età di 48 anni, era un artista completamente formato. Ma ora un interprete più profondo è arrivato alla Carnegie Hall, e una nuova "dimensione" nel suo modo di suonare può essere chiamata maturità musicale. Negli ultimi anni, abbiamo visto un'intera galassia di giovani pianisti convincerci di poter suonare velocemente e tecnicamente con sicurezza. Ed è del tutto possibile che la decisione di Horowitz di tornare sul palco del concerto proprio ora sia dovuta alla consapevolezza che c'è qualcosa che anche il più brillante di questi giovani deve ricordare. Durante il concerto ha insegnato tutta una serie di preziose lezioni. È stata una lezione sull'estrazione di colori tremolanti e scintillanti; è stata una lezione sull'uso del rubato con un gusto impeccabile, dimostrato in modo particolarmente vivido nelle opere di Chopin, è stata una brillante lezione nel combinare i dettagli e il tutto in ogni pezzo e raggiungere i più alti climax (specialmente con Schumann). Horowitz ha lasciato “sentire i dubbi che lo hanno afflitto in tutti questi anni mentre contemplava il suo ritorno alla sala da concerto. Dimostrò che dono prezioso ora possedeva.

A quel concerto memorabile, che ha preannunciato la rinascita e persino la nuova nascita di Horowitz, sono seguiti quattro anni di frequenti esibizioni solistiche (Horowitz non suona con l'orchestra dal 1953). “Sono stanco di suonare davanti a un microfono. Volevo suonare per le persone. Anche la perfezione della tecnologia è stancante ”, ha ammesso l'artista. Nel 1968 fece anche la sua prima apparizione televisiva in un film speciale per giovani, dove interpretò molte gemme del suo repertorio. Poi – una nuova pausa di 5 anni, e invece dei concerti – nuove magnifiche registrazioni: Rachmaninoff, Scriabin, Chopin. E alla vigilia del suo settantesimo compleanno, il notevole maestro è tornato in pubblico per la terza volta. Da allora non si è esibito molto spesso, e solo durante il giorno, ma i suoi concerti fanno ancora scalpore. Tutti questi concerti sono registrati, ei dischi pubblicati successivamente permettono di immaginare quale straordinaria forma pianistica abbia conservato l'artista all'età di 70 anni, quale profondità artistica e saggezza abbia acquisito; permettono almeno in parte di capire quale sia lo stile del “defunto Horowitz”. In parte “perché, come sottolineano i critici americani, questo artista non ha mai due interpretazioni identiche. Certo, lo stile di Horowitz è così particolare e definito che qualsiasi ascoltatore più o meno sofisticato è in grado di riconoscerlo immediatamente. Una singola misura di una qualsiasi delle sue interpretazioni al pianoforte può definire questo stile meglio di qualsiasi parola. Ma è impossibile, tuttavia, non individuare le qualità più eccezionali: una sorprendente varietà coloristica, equilibrio lapidario della sua raffinata tecnica, un enorme potenziale sonoro, oltre a rubato e contrasti eccessivamente sviluppati, spettacolari opposizioni dinamiche nella mano sinistra.

Tale è Horowitz oggi, Horowitz, familiare a milioni di persone dai dischi e migliaia dai concerti. È impossibile prevedere quali altre sorprese sta preparando per gli ascoltatori. Ogni incontro con lui è ancora un evento, ancora una vacanza. I concerti nelle grandi città degli Stati Uniti, con i quali l'artista ha celebrato il 50 ° anniversario del suo debutto americano, sono diventati tali vacanze per i suoi ammiratori. Uno di questi, l'8 gennaio 1978, fu particolarmente significativo come prima esibizione dell'artista con un'orchestra in un quarto di secolo: fu eseguito il Terzo Concerto di Rachmaninov, diretto da Y. Ormandy. Pochi mesi dopo, la prima serata Chopin di Horowitz ebbe luogo alla Carnegie Hall, che in seguito si trasformò in un album di quattro dischi. E poi – serate dedicate al suo 75esimo compleanno… E ogni volta, salendo sul palco, Horowitz dimostra che per un vero creatore l'età non conta. "Sono convinto che sto ancora sviluppando come pianista", dice. “Divento più calmo e più maturo con il passare degli anni. Se sentissi di non essere in grado di suonare, non oserei apparire sul palco "...